A casa do metalúrgico e da costureira, na comunidade Jabuti (entre Fortaleza e Eusébio, Região Metropolitana), ainda está por terminar. Francisco Nogueira Maia Júnior, 37 anos, olha as paredes de tijolo comum com vontade de voltar a trabalhar na construção civil. Escorada em um canto desse olhar saudoso, Antônia Magna Barros Correia, 36 anos, preenche a esperança do companheiro com afirmações de que vai dar tudo certo, se Deus quiser, o pior já passou.
O pior foi no dia 23 de janeiro deste ano, por volta das sete e meia da manhã. Júnior, como é conhecido, iniciava o expediente na máquina de dobrar ferro e, “na primeira peça”, ele conta, “a mão ficou presa entre a máquina e a peça”. Sentiu mais raiva, “pelo descuido”, que dor. O tempo se embaralhou em susto, sonho, pesadelo: “Aquele segundozinho foi o susto. Depois, mais um segundo, um sonho, um pesadelo. Quando olhei ao redor, estavam meus colegas de trabalho. Não, não foi um sonho. Aí, olhei pra mão”. Restava o polegar; os outros quatro dedos da mão esquerda ficaram na máquina, com parte da luva e do pó de ferro.
Levado pelo técnico de segurança do trabalho da empresa, Júnior recebeu os primeiros socorros no Instituto Doutor José Frota (IJF), hospital público que atende a casos de alta complexidade. “Estava chovendo, trânsito fechado. Não lembro a hora que chegamos. Foi de oito e meia pra nove horas”, atravessava o tempo; a mão enfaixada com gaze e os dedos, na luva, transportados em um saco com água e gelo.
A triagem foi rápida, feito a vida que “passava na mente”. Depois, o assombro da moça do raio-X quando desenrolou a gaze. O pensamento do que não poderia mais fazer. A sala de curativos e gente de todo jeito. “Entrei, e o cara (médico) disse: ‘É uma pequena cirurgia’”, reproduz Júnior. Só pontear para fechar a lesão e ir para casa, o médico teria simplificado. O técnico de segurança lhe mostrou os dedos amputados, reconstitui Júnior, mas o médico teria reafirmado: “Não, pode jogar fora, no lixo”.
O técnico colocou o saco com os dedos do metalúrgico no lixo de curativos velhos. Mas foi cuidadoso, observou Júnior, “com jeitinho, pra não derramar a água”, e saiu para telefonar. Enquanto esperava a vez de costurar a mão desfigurada, Júnior se acocorou sem dor, palavra ou pensamento. Sempre carregou, nos ombros, a conformação de uma vida sem recursos. O que lhe dissessem era remédio. “Nesse momento, parece que tem uma anestesia que a pessoa não chega a pensar em nada, quer é se livrar daquilo”, dilui o sentimento.
Mas a história não tem o final comum na sala de curativos do IJF. Quando o técnico de segurança do trabalho voltou, trouxe a pergunta de tentarem o reimplante em outro lugar. A empresa pagaria. Custaria de R$ 50 mil a R$ 100 mil, só existia um médico antigo que fazia, doutor Salustiano, não se sabe dele, contrapôs o plantonista. Assinaram o termo de saída, retiraram os dedos do lixo e começaram uma busca na internet, pelo celular. Era também o começo da tarde.
Contra o tempo, chegaram à equipe dos cirurgiões de mão João Mamede e Valberto Porto e do cirurgião plástico Breno Pessoa – filho do cirurgião plástico Salustiano Pessoa, um dos primeiros a fazer reimplantes, no Ceará, na década de 1980. Uma nova avaliação da mão e dos dedos devolveu a esperança a Júnior, restaura Magna: “O médico olhou e disse: ‘Vou tentar tudo. Já vi situações piores e consegui’”.
O reimplante múltiplo foi realizado no Hospital São Carlos em cerca de 15 horas, do meio da tarde ao amanhecer seguinte. Foi pago pela empresa, informa o metalúrgico: R$ 10 mil, por dedo, mais, pelo menos, R$ 16 mil (custos hospitalares para cada oito horas de cirurgia).
*Do Caderno Ciência e Saúde, do O POVO aqui.
